本文改编自美国作家杰克·里奇（1922-1983）的短篇小说。他的作品构思灵巧，在日本结集出版后，曾两度入选《周刊文春》杂志的“年度推理小说Best10”榜单。
姚人杰 编译
保罗是一家小公司的经理，工作繁忙。这天他带来了三明治，准备中午时边工作边吃。到了中午，他刚拿出装三明治的棕色纸袋，一名男子就闯进了办公室。
保罗定睛一看，原来是公司的员工钱德勒。钱德勒从兜里掏出一把手枪，将黑黢黢的枪口对准了保罗，说：“几个月前我发现了你和我妻子通奸。我一直忍耐，就是为了今天送你下地狱！”
保罗企图辩解，但钱德勒在办公桌前的椅子上坐下，枪口始终对准保罗的脑袋。钱德勒发现了桌上的纸袋，拿了过去。“既然你过会儿就得死，吃不吃午餐也无所谓。这顿午餐就由我帮你代劳吧。”他掏出纸袋里的三明治，看了一下说，“原来是香肠三明治。我觉得三明治是人类最了不起的发明，方便易食。我们可以一边吃三明治，一边做其他事，比如读书、看电视，还有拿枪杀人。”
他咬下一口三明治，咀嚼后吞下肚，微笑地说道：“你和我妻子一直很小心，没怎么露出马脚，这点正好对我有好处。当然，我会布置好现场，让别人觉得你是自杀丧命。除了我是你手下的员工，我俩之间没有任何其他的关系。”
保罗插话道：“你妻子会知道，她会去报警。”
钱德勒冷笑道：“真的吗？我表示怀疑。女人也许会为情人做许多事……但前提是情人还活着。一旦情人不在人世了，就是另一码事啦。何况她顶多怀疑我谋杀了你，但没有确切的证据。她吃不准自己的怀疑是不是真的，这种不确定会阻止她报警。再说，她会十分理性地告诉自己，没必要暴露你和她之前的情事。”
“警方会调查每个人，他们会发现其他员工离开办公室后，你却留了下来。”此时的保罗嗓音里透着绝望。
钱德勒又吃了一口三明治，摇了摇头说：“我可不这么认为，因为没人知道我在这儿。我先和其他员工一起离开办公室，再从后门悄悄溜进来。选择在午休时间杀了你，这真是个明智的点子。大家会在午休时间吃饭，会四处逛逛，也可能去购物。警察想要查明每个人午休时间在哪儿的话，会遇到很多困难。”
钱德勒再次把手伸进纸袋去掏三明治，继续说道：“过去的两星期里，我一直等待着动手的机会。今天早上，我注意到你拿着装午餐的纸袋来了公司，你是不是觉得自己今天会忙碌得没时间出去吃午饭？”
保罗舔了舔嘴唇，答道：“是的。”
钱德勒掀起三明治上层的面包片，瞥了眼里面夹着的两根香肠，说：“据说科学家发现，人在压力大的时刻常常会胃口大增。比如我眼下就感觉饿得要命。”他微笑着说，“你确信你不想来块三明治？毕竟，这些三明治原本是你的。”
保罗沉默不语。
钱德勒用餐巾纸擦了擦嘴唇，继续说道：“人类进化到眼下这个阶段，却仍然需要吃肉。不妨告诉你一个秘密，我一见到保持原貌的肉就会犯恶心，只有加工过的肉才吃得下去，比如香肠。我从来不敢碰牛排，想到自己在吃牛的尸体，我就会受不了。我也从来不吃稀奇古怪的肉食，真难以想象那些吃得下龟肉、狗肉、猴子肉的人！”
保罗的目光停留在三明治上，似乎在思考着什么。
钱德勒一边端详保罗，一边说：“你也许觉得我有点儿歇斯底里，竟然会在这种时候讨论我的饮食习惯。我也不知道自己为什么没有立即开枪毙了你。是因为我享受这种时刻，喜欢看你怕死的模样，还是说我惧怕开枪杀人？但就算我惧怕杀人，也可以向你保证，我现在满脑子只想干掉你。”说完，钱德勒耸了耸肩。
保罗一边伸手去拿桌上的香烟盒，一边说：“你知道海伦此刻在哪里吗？”
“你想和她话别，还是想让她来劝我别干傻事？很抱歉，我安排不了你俩的见面，保罗先生。海伦两天前去了外地的妹妹家，要一星期后才回来。”
保罗点了根香烟，深吸一口，说：“我对死亡没有丝毫的遗憾。我甚至觉得，只有一死，我才会和这个世界无拖无欠。”
钱德勒侧着脑袋，听不明白这番话。
保罗继续说：“我爱过三个女人。海伦之前是碧翠丝，碧翠丝之前是多萝西。”
钱德勒突然笑着说：“你打算拖延时间？保罗先生，我早已经锁上外面那扇通向走廊的门。如果有谁在下午一点之前回来，他也进不来。如果那人坚持不走，一直敲门，我会立即开枪打死你，再从后门溜走。”
保罗凝视着手中的香烟，说：“我爱多萝西，我也确信她爱我。我以为我俩会结婚，也期待和她结婚。我准备好了婚事，结果到最后一刻，她竟然告诉我她不爱我，说她从头到尾都没爱过我。”
钱德勒有些莫明其妙，继续咬了口三明治。
“我拥有不了她，但其他人也不能拥有她。”保罗平静地说道，“于是，我杀死了她。”
钱德勒眨了眨眼，盯着他看：“你为什么要告诉我这些事？”
保罗这时狠狠地捻灭了手中的香烟，说：“现在说不说出来有什么不同呢？我杀死了她，但那样还不够解恨。你明白那种感受吗？我恨透了她，我用刀和钢锯处理了尸体，往装尸块的袋子里装上石头，扔进河里。”
钱德勒的脸刷一下全白了，开始相信保罗的自白是真的。
保罗恶狠狠地盯住烟灰缸里的烟蒂，两眼仿佛会喷出怒火：“两年后，我认识了碧翠丝。她是个有夫之妇，可我俩还是好上了。在那六个月里，我一直以为她像我爱她一样爱我。但是，当我央求她与丈夫离婚，和我共度人生时……她竟然哈哈大笑，说我是个蠢蛋！”
钱德勒的额头开始冒出冷汗。
“这一次，用钢锯和刀子分尸还不够解恨。”保罗上身前倾，狰狞地说道，“我趁着夜色，提着装有尸块的袋子去了猪圈。在月光下，我看着那些被饿了两天的肥猪狼吞虎咽地撕咬尸块，吃完哼哼地叫，还想要吃。我看得痛快极了。”
钱德勒听得睁大了眼睛，仿佛受到莫大的刺激，持枪的手也不由地哆嗦起来。
保罗缓缓起身，拿起钱德勒留在桌上的三明治，掀起上面的面包片，然后笑着说：“钱德勒，你知道吗？肠衣买来时会装在圆容器里，五十英尺长的肠衣只要88美分，而一台灌肠机起码要35美元。做香肠时首先得让骨肉分离，再把肉切成大小适中的小块。瘦肉、肥肉和软骨缺一不可。钱德勒，你妻子不会抛弃你。她说只是和我玩玩而已。我爱她有多深，恨她就有多深！我恨不得让她粉身碎骨！我记起那些肥猪是多么爱吃……”
保罗望着钱德勒充满恐惧的眼睛，镇定地说道：“你知道海伦现在在哪儿吗？其实就近在咫尺啊！”说完，保罗把那块吃了一半的三明治递向钱德勒。
“啊！”钱德勒明白了自己吃下的香肠三明治是什么东西，感到前所未有的恶心，发出一声凄厉之至的惨叫。他丢下手枪，跪倒在地上，用手拼命地抠喉咙，最终精疲力竭，瘫倒在地上。
五天后，在精神病院里，保罗从隔离病房的小窗户望着疯疯癫癫的钱德勒，而他身旁站着的，赫然就是从外地探望妹妹回来的海伦。
海伦小声说道：“钱德勒应该什么都不知道啊。我真不明白，他怎么会突然在公司里发疯了呢？”
保罗叹气道：“说起来，这全怪三明治。”海伦听得一头雾水，她哪里想得到背后发生的离奇故事。