女儿考上托马斯杰弗逊大学西德尼金梅尔医学院后，我们是来费城参加她的2009届开学典礼，也就是白大褂仪式。在这个典礼中，新生都会得到一件医生白色外套和一个听诊器。先是大学校长的欢迎词，之后是医学院院长讲话，然后是几个德高望重的教授谈他们的成长之路和人生感悟，以及对新生的嘱托和期望。
我感受最深的话语是他们对待病人是把“人”放在第一位，然后才是病。有一位教授说，他清楚地记得他12岁时因为白血病住院，家人和自己都觉得没有希望，但是治疗他的医生探病时总是轻轻握着他干瘦的小手，他感到无比温暖，使他增添了信心，开始积极配合治疗。他终于战胜了病魔。他感慨地说：“那么多年过去了，很多事情我都忘记了，但是仍然清楚地记得是他那温暖的手给了我生的勇气，点燃了我的生命之火。我们对待病人不仅仅是开处方，我们面对的是渴望得到关爱的人。”
典礼最后一项是新生宣誓。女儿穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，同200多名医学院的新生庄重起立，上千名坐在观众席的亲友也站起来了。全场鸦雀无声。之后，新生们随着讲台上一个浑厚的声音，一字一句朗读《希波克拉底誓言》。这时，大厅内回荡着传承了2400年古老而又弥新的声音：“我郑重地作最神圣的宣誓。我作为医学界和医疗机构光荣的一员将忠实于医学。我将使这门正直与荣誉的艺术贯穿于我的生活和实践中。我将尊重和感谢那些传授这门艺术的导师……”
生活于公元前5世纪早期希腊的希波克拉底被誉为医学之父，《希波克拉底誓言》是历史上最著名的医生宣誓。所有美国医学院的学生，入学第一课就要学《希波克拉底誓言》，而且要求正式宣誓。
我看着女儿娇小的身体，穿着纯白的医生外套，显得一尘不染。前2天晚上，我看着试衣服的女儿说：“我来把你的白外套熨一熨吧。”“不用了，我都熨过，已经很好了。”女儿说。“还是让我熨熨，”我坚持。“你看袖口还有点皱纹。你这回离开波士顿，天远地远了，要照顾好自己。”
现在她站在那里，白衣服多贴身呵。女儿怀抱着平时好动的才3个月大的外孙女，外孙女也穿了一身洁白的连衣裙，此时小小的她扬起头，睁大了眼睛，仿佛被周围的气氛感染，一动不动。眼泪似涨潮的海水悄悄漫上我的眼眶。
在这庄重的场合，我不好意思抬手揩去感动的泪水，眨了眨眼，继续听那发自古人又回响在现代人心中的美妙声音：“无论进入任何一间房屋，我将竭尽全力治疗病人。我会用我的技艺对病人实施最好的照顾。我不会提供毒品，不会为犯罪目的而劳作，而且坚决拒绝任何诱惑。无论我看到或听任何有关病人情况，如若不宜，绝不传播，我将这视为神圣不可动摇的秘密。我郑重地、自主地以我的人格宣誓以上的誓言。”在众人异口同声的宣誓中，我彷彿听得见女儿清晰的嗓音，虽然纤细，但那么坚定。
女儿在大学学的是纳米物理，毕业后在小学当过科学老师，后来到医院试验室做病理研究，现在又要改行当医生。我觉得学医太难，时间太长，劝了几次，改变不了她，后来干脆鼓励她。
开学典礼前的一天，女儿神秘兮兮地问：“老爸，我交了一个新朋友，你猜猜是谁？”我两手一摊说：“你们那么大个学校，那么多人，你昨天说认识了几个人，今天说又认识了几个人，让我怎么猜？”“你猜猜嘛，这是一个重要的朋友，我不能没有他。”女儿拉着我的臂膀缠着要我猜。“你以前也告诉我，你找到了重要的朋友，朋友哪有不重要的？”我转弯抹角套她的实情。“老爸，这次可是最最重要的朋友了。”她想了想：“那我给你一点点线索，那个朋友不会动！”“哪里有不会动的朋友，又不是死人。”我说。“哎，老爸，你好聪明哦。”女儿把我的臂膀一放，“是一位逝者。”还没等我回答，她抢着开口：“今天我得到了一具解剖用的尸体。”
我实在想象不出，女儿能在一具尸体前那么淡定和喜悦，问：“是男是女？多大年龄了？”女儿郑重其事地说：“对不起，我不能说，人家是自愿捐出自己的躯体供医学研究，没有他家人的许可，我一定不会说的，我只能告诉你他是我最最重要的好朋友，我将敬重爱护他，让他保持做人的尊严。”因为英文第三人称有性别之分，所以我猜是个“男”朋友总不会错吧，但我没有说出结论，因为说出来，她可能会因为“泄密”而自责。
一阵响亮的掌声惊醒了我，原来全体新生转过身面向观众热烈鼓掌，感谢亲朋好友的挚爱和支持。观众席中青春四射的年轻人一下子站起来了，心潮起伏的父母微笑着站起来了，精神矍铄的祖父母搀扶着站起来了，他们以更响亮的掌声回答。
我突然想起我的牙医基思，他简直就是一个对《希波克拉底誓言》身体力行的医生。基思拥有一家繁忙的牙医诊所，是他父亲1950年建立的我们镇上的第一家牙医诊所，基思从牙医学院毕业后子承父业，他对人体贴关怀，和蔼可亲，尽心尽力，我们一家子都是他的客户。每次去我都愿意早点到，坐在那里感受静谧的和谐、轻柔的话语，就像坐在庙堂之中。拜访他的客户不少都是祖孙几代。尽管那么忙，他每周还要抽出一天去那些不能出门的耆老家，为他们洗牙和诊治。我问他为什么要这么做，他笑了笑说：“还要问吗？再老也要吃饭啊。”我母亲来美国探亲，她的牙周病复发，半边脸肿了，连吃饭都困难，我带她到诊所，基思得知她没有牙医保险于是免去了所有费用，在他几次精心治疗下，母亲的牙周病很快治愈了。
女兒从大厅拥挤的人群中向我们走来，我问：“你记得基思吗？他一定宣誓过《希波克拉底誓言》。”她点点头。我相信女儿将来会成为一个以《希波克拉底誓言》为座右铭，像基思那样的悬壶济世的医生。
（编辑/张金余）